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Julio Cortázar 
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SOBREMESA 
(Final del juego, 1956) 

 

     El tiempo, un niño que juega 

y mueve los peones. 

         HERÁCLITO, fragmento 59. 
 
 

         Carta del doctor Federico Moraes. 

                              Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958. 

          Señor Alberto Rojas, 

          Lobos, F.C.N.G.R. 

         Mi querido amigo: 

         Como siempre a esta altura del año, me invade un gran deseo de volver a ver a los 

viejos amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos va obligando a 

acatar poco a poco. Usted también, creo, es sensible a la amable melancolía de una 

sobremesa en la que nos hacemos la ilusión de haber sido menos usados por el tiempo, 

como si los recuerdos comunes nos devolvieran por un rato el verdor perdido. 

         Naturalmente, cuento con usted en primerísimo término y le envío estas líneas 

con suficiente antelación como para decidirlo a abandonar por unas horas su finca de 

Lobos donde el rosedal y la biblioteca tienen para usted más atractivos que todo 

Buenos Aires. Anímese, y acepte el doble sacrificio de subir al tren y soportar los 

ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en años anteriores, y estaremos los 

amigos de siempre, con excepción de... Pero antes prefiero dejar bien establecida la 

fecha para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que lo conozco y que preparo 

estratégicamente el terreno. Digamos, entonces, el... 

 

 

Carta del doctor Alberto Rojas. 

Lobos, 14 de julio de 1958. 

         Señor Federico Moraes. 

         Buenos Aires. 

         Querido amigo: 

         Quizá le sorprenda recibir estas líneas tan pocas horas después de nuestra grata 

reunión en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha afectado de tal 

manera que me veo precisado a confiarle mi preocupación. Ya sabe que detesto el 
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teléfono y que tampoco me apasiona escribir, pero tan pronto pude pensar a solas en lo 

sucedido me pareció que lo más lógico y hasta elemental era enviarle esta carta. Para 

serle franco, si Lobos no estuviera tan alejado de la capital (un hombre viejo y enfermo 

mide de otra manera los kilómetros) creo que hubiera vuelto hoy mismo a Buenos 

Aires para conversar con usted de este asunto. En fin, basta de exordios y vamos a los 

hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra vez por la magnífica cena que nos 

ofreció como solamente usted sabe hacerlo. Tanto Luis Funes como Barrios y Robirosa 

coincidieron conmigo en que es usted una de las delicias del género humano 

(Barrios dixit) y un anfitrión insuperable. No le extrañará, pues, que a pesar de lo 

acontecido guarde todavía la satisfacción un poco nostálgica de esa velada que me 

permitió alternar una vez más con los viejos amigos y pasar revista a tantos recuerdos 

que la soledad va limando inapelablemente. 

         Lo que voy a decirle, ¿es realmente una novedad para usted? Mientras le escribo 

no puedo dejar de pensar que quizá su condición de dueño de casa lo movió anoche a 

disimular la incomodidad que debía haberle producido el desagradable incidente entre 

Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios, distraído como siempre, no se dio 

cuenta de nada; saboreaba con harta fruición su café, atento a las anécdotas y a las 

bromas, y siempre pronto a aportar esa gracia criolla que todos le festejamos tanto. En 

resumen, Federico, siesta carta no le dice nada de nuevo, mil perdones; de cualquier 

manera creo que hago bien en escribírsela. 

         Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial con todo 

el mundo, se mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigía la palabra. Al mismo 

tiempo noté que Funes era sensible a esa frialdad y que en varias ocasiones insistía en 

hablar con Robirosa como sí quisiera asegurarse de que su actitud no era el mero 

producto de una distracción momentánea. Cuando se cuenta con comensales tan 

brillantes como Barrios, Funes y usted, el relativo silencio de los demás pasa 

inadvertido y no creo que fuese fácil reparar en que Robirosa sólo aceptaba el diálogo 

con usted, con Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que preferí hablar a 

escuchar. 

         Ya en la biblioteca, nos disponíamos a sentarnos junto al fuego (mientras usted 

daba algunas instrucciones a su fiel Ordóñez) cuando Robirosa se apartó del grupo, fue 

hacia una de las ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo había cambiado 

unas frases con Barrios —que se empeña en defender las abominables experiencias 

nucleares— y me disponía a ubicarme confortablemente cerca de la chimenea; en ese 

momento giré la cabeza sin ninguna razón especial, y vi que Funes se apartaba a su vez 

e iba hacia la ventana donde aún permanecía Robirosa. Ya Barrios había agotado sus 

argumentos y miraba distraídamente un número de Esquire, ajeno a lo que sucedía 

más allá. Una rareza acústica de su biblioteca me permitid percibir con una 

sorprendente claridad las palabras que se decían en voz baja junto a la ventana. Como 

me parece seguir oyéndolas, las repetiré textualmente. Hubo una pregunta de Funes: 

“¿Se puede saber qué te pasa, che?”, y la respuesta inmediata de Robirosa: “Andá a 
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saber qué nombre caritativo te dan en esa embajada. Para mí no hay más que una 

manera de llamarte, y no lo quiero hacer en casa ajena.” 

         Lo insólito del diálogo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto de que me 

pareció estar cometiendo una indiscreción y desvié la mirada. En ese mismo momento 

usted terminaba de hablar con Ordóñez y lo despedía; Barrios se refocilaba con un 

dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana, oí la voz de Funes: “Por lo que 

más quieras te pido que...”, y la de Robirosa, cortándola como un látigo: “Esto ya no se 

arregla con palabras, che.” Usted golpeó amablemente las manos, invitándonos a 

sentarnos cerca del fuego, y le quitó la revista a Barrios que se empeñaba en admirar 

una página particularmente atractiva. Entre las bromas y las risas, alcancé todavía a 

oír que Funes decía: “Por favor, que Matilde no se entere.” Vi vagamente que Robirosa 

se encogía de hombros y le daba la espalda. Usted se había acercado a ellos, y no me 

sorprendería que hubiese escuchado el final del diálogo. Entonces Ordóñez apareció 

con los cigarros y el coñac, Funes vino a sentarse a mi lado, y la conversación nos 

envolvió una vez más y hasta muy tarde. 

         Mentiría, querido Federico, si no agregara que el incidente bastó para 

malograrme el fin de una velada tan grata. En estos tiempos de amenazas bélicas, 

fronteras cerradas y codiciables pozos de petróleo, una acusación semejante adquiere 

un peso que no hubiera tenido en épocas más felices; el hecho de que naciera de un 

hombre tan estratégicamente situado en las altas esferas como Robirosa, le da un peso 

que sería pueril negar, aparte del matiz de admisión que, lo reconocerá usted, se 

desprende del silencio y la súplica del acusado. 

         En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos sólo nos concierne 

indirectamente. En ese sentido estas líneas suplantan un comentario verbal que las 

circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo demasiado a Luis Funes 

como para no desear haberme equivocado, y pienso que mi aislamiento y la 

misantropía que todos ustedes me reprochan cariñosamente pueden haber 

contribuido a la fabricación de un fantasma, de una mala interpretación que dos líneas 

suyas disiparán tal vez. Ojalá sea así, ojalá se eche usted a reír y me demuestre, en una 

carta que desde ya espero, que los años me dan en canas lo que me quitan en 

inteligencia. 

         Un gran abrazo de su amigo 

Alberto Rojas. 

                              Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958. 

         Señor Alberto Rojas. 

         Querido Rojas: 

         Si se propuso asombrarme, alégrese: triunfo completo. Aunque me resisto a 

creerlo, por viejo y por escéptico, tengo que admitir sus poderes telepáticos a menos de 

atribuir su éxito a una casualidad aun más asombrosa. En fin, soy buen jugador y me 

parece justo recompensarlo con la plena admisión de mi sorpresa y mi desconcierto. 
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Pues sí, amigo mío; su carta me llegó en el momento exacto en que yo le garabateaba 

unas líneas, como hago todos los años, para invitarlo a cenar en casa dentro de un par 

de semanas. Empezaba un párrafo cuando se presentó Ordóñez con' un sobre en la 

mano; reconocí de inmediato el papel gris que usa usted desde que nos conocemos, y 

la coincidencia me hizo soltar la estilográfica como si fuera un ciempiés. ¡Compañero, 

a eso le llamo yo hacer blanco a ojos cerrados! 

         Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado perplejo. Por lo 

pronto me maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero, sospechó que 

no tardaría en enviarle una invitación para cenar en casa; segundo (y esto ya me deja 

estupefacto) dio por sentado que este año no invitaría a Carlos Frers. ¿Cómo se las 

arregló para adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar que alguien del club pudo 

haberle dicho que Frers y yo andábamos distanciados después de la cuestión del Pacto 

Agrícola, pero por otra parte, usted vive aislado y sin alternar con nadie... En fin, me 

inclino ante su genio analítico, si de análisis se trata. Yo tengo más bien una impresión 

de brujería, admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en el preciso momento 

en que me disponía a escribirle. 

         De todas maneras, querido Alberto, su habilísima invención tiene un reverso que 

me preocupa. ¿Qué objeto persigue con esa acusación indirecta contra Luis Funes? 

Que yo sepa, ustedes han sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida nos vaya 

llevando a todos por caminos diferentes. Si realmente tiene algo que reprocharle a 

Funes, ¿por qué me escribe a mí y no a él? En último término, ¿por qué no hacer par-

tícipe de su acusación a Robirosa, dadas las funciones especiales que sus amigos más 

íntimos sabemos que desempeña en la Cancillería? En vez de eso ensaya usted una 

complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero no indagar por el 

momento. Con toda sinceridad le confieso mi desazón frente a una maniobra que me 

resisto a creer una mera broma puesto que toca al honor de uno de nuestros' amigos 

más queridos. A usted lo he tenido siempre por hombre íntegro y leal, a quien sus 

mismas cualidades lo han llevado en tiempos de corrupción y venalidad a refugiarse en 

una finca solitaria, entre libros y flores más puros que nosotros. Y así, aunque me 

admire e incluso divierta el juego de casualidades o de aciertos de su carta, cada vez 

que la releo me invade un desasosiego en el que la definición misma de nuestra 

amistad parece amenazada. Perdóneme la franqueza o si no me perdona, acláreme el 

malentendido y liquidemos la cuestión. 

         Huelga decir que todo esto no altera en nada mi intención de que nos reunamos 

en mi casa el 30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que interrumpió 

la llegada de la suya. Ya he escrito a Barrios y a Funes, que andan por las provincias, y 

Robirosa me ha telefoneado aceptando la invitación. Como las obras maestras no 

deben quedar ignoradas, no le extrañará que le haya hablado a Robirosa de su 

extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he oído reírse con tantas ganas... A mí 

su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo que unas líneas suyas me 

quitarían eso que se da en llamar un peso de encima. 
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         Hasta esas líneas, pues, o hasta que nos veamos en casa. 

         Muy sinceramente. 

Federico Moraes. 

 

Lobos, 18 de julio de 1958. 

         Señor Federico Moraes. 

         Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. Muchas gracias, 

pero los cumplidos que sólo encubren una mixtificación no son los que prefiero. 

         Querido amigo: 

         Si encuentra un tanto fuerte el término, aplíquese en carne propia el sentido 

crítico que tanto lo ha ilustrado en el foro y la política, y reconocerá que la calificación 

no es exagerada. O bien, cosa que preferiría, dé por terminada la broma si de broma se 

trata. Puedo comprender que usted —y quizá el resto de los que asistieron a la cena en 

su casa— traten de echar tierra sobre algo que alcancé a saber por un azar que deploro 

profundamente. También puedo comprender que su vieja amistad con Luis Funes lo 

mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a la espera de que yo pesque el hilo y 

me llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad de tantas complicaciones entre 

gentes como usted y yo. Bastaba con pedirme que olvidara lo que escuché en su 

biblioteca; ya deberían ustedes saber que mi capacidad de olvido es muy grande 

apenas adquiero la certidumbre de que puede serle útil a alguien. 

         En fin, pongamos que la misantropía agregue su acíbar a estos párrafos; detrás, 

querido Federico, está su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, eso sí, porque no 

alcanzo a entender la razón de que quiera reunirnos nuevamente. Además, ¿por qué 

llevar las cosas a un extremo casi ridículo y referirse a una supuesta invitación, 

interrumpida al parecer por la llegada de mi carta? Si no tuviese el hábito de tirar casi 

todos los papeles que recibo, me complacería en devolverle adjunta su, esquela del... 

         Interrumpí esta carta para cenar. Por el boletín de la radio acabo de enterarme 

del suicidio de Luis Funes. Ahora comprenderá usted, sin necesidad de más palabras, 

por qué quisiera no haber sido testigo involuntario de algo que explica bien claramente 

una muerte que asombrará a otras personas. No creo que entre estas últimas figure 

nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa que según usted le produjo el contenido de 

mi carta. Ya ve que a Robirosa no le faltaban razones para sentirse satisfecho de su 

labor, y presumo que hasta debió complacerle que hubiera un testigo presencial del 

penúltimo acto de la tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quizá a Robirosa le 

duele a veces que sus altos servicios a la nación se cumplan en el más indiferente de los 

secretos, por lo demás sabe muy bien que en esta ocasión puede contar con nuestro 

silencio. ¿Acaso el suicidio de Funes no le da cumplidamente la razón? 

         Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su alegría. 

Ignoro las culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al camarada de otros 

tiempos mejores y más felices. Usted sabrá decirle a la pobre Matilde todo lo que yo, 
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desde mi encierro, que quizá no hubiera debido violar, siento frente a su desgracia. 

         Suyo, 

Rojas. 

                              Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988. 

         Señor Alberto Rojas. 

         De mi consideración: 

         Recibí su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en señal de duelo por 

la muerte de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunión que había 

proyectado para el 30 del corriente. 

         Lo saluda atentamente. 

Federico Moraes. 
 


