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El tiempo, un nifio que juega
y mueve los peones.
HERACLITO, fragmento 59.

Carta del doctor Federico Moraes.

Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958.
Senor Alberto Rojas,
Lobos, F.C.N.G.R.

Mi querido amigo:

Como siempre a esta altura del afio, me invade un gran deseo de volver a ver a los
viejos amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos va obligando a
acatar poco a poco. Usted también, creo, es sensible a la amable melancolia de una
sobremesa en la que nos hacemos la ilusiéon de haber sido menos usados por el tiempo,
como si los recuerdos comunes nos devolvieran por un rato el verdor perdido.

Naturalmente, cuento con usted en primerisimo término y le envio estas lineas
con suficiente antelacion como para decidirlo a abandonar por unas horas su finca de
Lobos donde el rosedal y la biblioteca tienen para usted més atractivos que todo
Buenos Aires. Animese, y acepte el doble sacrificio de subir al tren y soportar los
ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en afios anteriores, y estaremos los
amigos de siempre, con excepcion de... Pero antes prefiero dejar bien establecida la
fecha para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que lo conozco y que preparo
estratégicamente el terreno. Digamos, entonces, el...

Carta del doctor Alberto Rojas.
Lobos, 14 de julio de 1958.

Senor Federico Moraes.

Buenos Aires.

Querido amigo:

Quiza le sorprenda recibir estas lineas tan pocas horas después de nuestra grata
reunion en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha afectado de tal
manera que me veo precisado a confiarle mi preocupacion. Ya sabe que detesto el



teléfono y que tampoco me apasiona escribir, pero tan pronto pude pensar a solas en lo
sucedido me parecio que lo mas logico y hasta elemental era enviarle esta carta. Para
serle franco, si Lobos no estuviera tan alejado de la capital (un hombre viejo y enfermo
mide de otra manera los kilometros) creo que hubiera vuelto hoy mismo a Buenos
Aires para conversar con usted de este asunto. En fin, basta de exordios y vamos a los
hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra vez por la magnifica cena que nos
ofreci6 como solamente usted sabe hacerlo. Tanto Luis Funes como Barrios y Robirosa
coincidieron conmigo en que es usted una de las delicias del género humano

(Barrios dixit) y un anfitrién insuperable. No le extrafnara, pues, que a pesar de lo
acontecido guarde todavia la satisfaccion un poco nostalgica de esa velada que me
permiti6 alternar una vez mas con los viejos amigos y pasar revista a tantos recuerdos
que la soledad va limando inapelablemente.

Lo que voy a decirle, ¢es realmente una novedad para usted? Mientras le escribo
no puedo dejar de pensar que quiza su condicién de dueno de casa lo movi6 anoche a
disimular la incomodidad que debia haberle producido el desagradable incidente entre
Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios, distraido como siempre, no se dio
cuenta de nada; saboreaba con harta fruicidon su café, atento a las anécdotas y a las
bromas, y siempre pronto a aportar esa gracia criolla que todos le festejamos tanto. En
resumen, Federico, siesta carta no le dice nada de nuevo, mil perdones; de cualquier
manera creo que hago bien en escribirsela.

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial con todo
el mundo, se mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigia la palabra. Al mismo
tiempo noté que Funes era sensible a esa frialdad y que en varias ocasiones insistia en
hablar con Robirosa como si quisiera asegurarse de que su actitud no era el mero
producto de una distraccion momentanea. Cuando se cuenta con comensales tan
brillantes como Barrios, Funes y usted, el relativo silencio de los deméas pasa
inadvertido y no creo que fuese facil reparar en que Robirosa sélo aceptaba el didlogo
con usted, con Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que preferi hablar a
escuchar.

Ya en la biblioteca, nos disponiamos a sentarnos junto al fuego (mientras usted
daba algunas instrucciones a su fiel Ordofiez) cuando Robirosa se apart6 del grupo, fue
hacia una de las ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo habia cambiado
unas frases con Barrios —que se empeia en defender las abominables experiencias
nucleares— y me disponia a ubicarme confortablemente cerca de la chimenea; en ese
momento giré la cabeza sin ninguna razon especial, y vi que Funes se apartaba a su vez
e iba hacia la ventana donde atin permanecia Robirosa. Ya Barrios habia agotado sus
argumentos y miraba distraidamente un nimero de Esquire, ajeno a lo que sucedia
mas alla. Una rareza acustica de su biblioteca me permitid percibir con una
sorprendente claridad las palabras que se decian en voz baja junto a la ventana. Como
me parece seguir oyéndolas, las repetiré textualmente. Hubo una pregunta de Funes:
“¢Se puede saber qué te pasa, che?”, y la respuesta inmediata de Robirosa: “And4 a



saber qué nombre caritativo te dan en esa embajada. Para mi no hay mas que una
manera de llamarte, y no lo quiero hacer en casa ajena.”

Lo inso6lito del dialogo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto de que me
parecio estar cometiendo una indiscrecion y desvié la mirada. En ese mismo momento
usted terminaba de hablar con Ordoiez y lo despedia; Barrios se refocilaba con un
dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana, oi la voz de Funes: “Por lo que
mas quieras te pido que...”, y la de Robirosa, cortandola como un latigo: “Esto ya no se
arregla con palabras, che.” Usted golpe6 amablemente las manos, invitindonos a
sentarnos cerca del fuego, y le quito la revista a Barrios que se empenaba en admirar
una pagina particularmente atractiva. Entre las bromas y las risas, alcancé todavia a
oir que Funes decia: “Por favor, que Matilde no se entere.” Vi vagamente que Robirosa
se encogia de hombros y le daba la espalda. Usted se habia acercado a ellos, y no me
sorprenderia que hubiese escuchado el final del dialogo. Entonces Ordéniez aparecio
con los cigarros y el conac, Funes vino a sentarse a mi lado, y la conversacion nos
envolvi6é una vez mas y hasta muy tarde.

Mentiria, querido Federico, si no agregara que el incidente bast6 para
malograrme el fin de una velada tan grata. En estos tiempos de amenazas bélicas,
fronteras cerradas y codiciables pozos de petroleo, una acusacion semejante adquiere
un peso que no hubiera tenido en épocas mas felices; el hecho de que naciera de un
hombre tan estratégicamente situado en las altas esferas como Robirosa, le da un peso
que seria pueril negar, aparte del matiz de admision que, lo reconocera usted, se
desprende del silencio y la stiplica del acusado.

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos s6lo nos concierne
indirectamente. En ese sentido estas lineas suplantan un comentario verbal que las
circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo demasiado a Luis Funes
como para no desear haberme equivocado, y pienso que mi aislamiento y la
misantropia que todos ustedes me reprochan carifiosamente pueden haber
contribuido a la fabricacién de un fantasma, de una mala interpretacion que dos lineas
suyas disiparan tal vez. Ojal4 sea asi, ojala se eche usted a reir y me demuestre, en una
carta que desde ya espero, que los afios me dan en canas lo que me quitan en
inteligencia.

Un gran abrazo de su amigo

Alberto Rojas.

Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958.

Setor Alberto Rojas.

Querido Rojas:

Si se propuso asombrarme, alégrese: triunfo completo. Aunque me resisto a
creerlo, por viejo y por escéptico, tengo que admitir sus poderes telepaticos a menos de
atribuir su éxito a una casualidad aun mas asombrosa. En fin, soy buen jugador y me
parece justo recompensarlo con la plena admisiéon de mi sorpresa y mi desconcierto.



Pues si, amigo mio; su carta me lleg6 en el momento exacto en que yo le garabateaba
unas lineas, como hago todos los afnos, para invitarlo a cenar en casa dentro de un par
de semanas. Empezaba un parrafo cuando se presenté Ordomnez con' un sobre en la
mano; reconoci de inmediato el papel gris que usa usted desde que nos conocemos, y
la coincidencia me hizo soltar la estilografica como si fuera un ciempiés. iCompaiero,
a eso le llamo yo hacer blanco a ojos cerrados!

Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado perplejo. Por lo
pronto me maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero, sospeché que
no tardaria en enviarle una invitacion para cenar en casa; segundo (y esto ya me deja
estupefacto) dio por sentado que este afio no invitaria a Carlos Frers. éComo se las
arreglo para adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar que alguien del club pudo
haberle dicho que Frers y yo anddbamos distanciados después de la cuestion del Pacto
Agricola, pero por otra parte, usted vive aislado y sin alternar con nadie... En fin, me
inclino ante su genio analitico, si de anélisis se trata. Yo tengo mas bien una impresion
de brujeria, admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en el preciso momento
en que me disponia a escribirle.

De todas maneras, querido Alberto, su habilisima invencion tiene un reverso que
me preocupa. ¢Qué objeto persigue con esa acusacion indirecta contra Luis Funes?
Que yo sepa, ustedes han sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida nos vaya
llevando a todos por caminos diferentes. Si realmente tiene algo que reprocharle a
Funes, ¢por qué me escribe a miy no a él? En tltimo término, épor qué no hacer par-
ticipe de su acusacion a Robirosa, dadas las funciones especiales que sus amigos mas
intimos sabemos que desempefia en la Cancilleria? En vez de eso ensaya usted una
complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero no indagar por el
momento. Con toda sinceridad le confieso mi desazén frente a una maniobra que me
resisto a creer una mera broma puesto que toca al honor de uno de nuestros' amigos
mas queridos. A usted lo he tenido siempre por hombre integro y leal, a quien sus
mismas cualidades lo han llevado en tiempos de corrupcién y venalidad a refugiarse en
una finca solitaria, entre libros y flores méas puros que nosotros. Y asi, aunque me
admire e incluso divierta el juego de casualidades o de aciertos de su carta, cada vez
que la releo me invade un desasosiego en el que la definicion misma de nuestra
amistad parece amenazada. Perdoneme la franqueza o si no me perdona, aclareme el
malentendido y liquidemos la cuestion.

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi intencién de que nos reunamos
en mi casa el 30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que interrumpio
la llegada de la suya. Ya he escrito a Barrios y a Funes, que andan por las provincias, y
Robirosa me ha telefoneado aceptando la invitacién. Como las obras maestras no
deben quedar ignoradas, no le extranara que le haya hablado a Robirosa de su
extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he oido reirse con tantas ganas... A mi
su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo que unas lineas suyas me
quitarian eso que se da en llamar un peso de encima.



Hasta esas lineas, pues, o hasta que nos veamos en casa.
Muy sinceramente.

Federico Moraes.

Lobos, 18 de julio de 1958.

Senor Federico Moraes.

Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. Muchas gracias,
pero los cumplidos que s6lo encubren una mixtificaciéon no son los que prefiero.

Querido amigo:

Si encuentra un tanto fuerte el término, apliquese en carne propia el sentido
critico que tanto lo ha ilustrado en el foro y la politica, y reconocera que la calificacion
no es exagerada. O bien, cosa que preferiria, dé por terminada la broma si de broma se
trata. Puedo comprender que usted —y quiza el resto de los que asistieron a la cena en
su casa— traten de echar tierra sobre algo que alcancé a saber por un azar que deploro
profundamente. También puedo comprender que su vieja amistad con Luis Funes lo
mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a la espera de que yo pesque el hilo y
me llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad de tantas complicaciones entre
gentes como usted y yo. Bastaba con pedirme que olvidara lo que escuché en su
biblioteca; ya deberian ustedes saber que mi capacidad de olvido es muy grande
apenas adquiero la certidumbre de que puede serle 1til a alguien.

En fin, pongamos que la misantropia agregue su acibar a estos parrafos; detras,
querido Federico, esta su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, eso si, porque no
alcanzo a entender la razén de que quiera reunirnos nuevamente. Ademas, épor qué
llevar las cosas a un extremo casi ridiculo y referirse a una supuesta invitacion,
interrumpida al parecer por la llegada de mi carta? Si no tuviese el habito de tirar casi
todos los papeles que recibo, me complaceria en devolverle adjunta su, esquela del...

Interrumpi esta carta para cenar. Por el boletin de la radio acabo de enterarme
del suicidio de Luis Funes. Ahora comprenderéa usted, sin necesidad de mas palabras,
por qué quisiera no haber sido testigo involuntario de algo que explica bien claramente
una muerte que asombrara a otras personas. No creo que entre estas ultimas figure
nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa que segin usted le produjo el contenido de
mi carta. Ya ve que a Robirosa no le faltaban razones para sentirse satisfecho de su
labor, y presumo que hasta debi6é complacerle que hubiera un testigo presencial del
penultimo acto de la tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quiz4 a Robirosa le
duele a veces que sus altos servicios a la nacién se cumplan en el mas indiferente de los
secretos, por lo demas sabe muy bien que en esta ocasion puede contar con nuestro
silencio. ¢Acaso el suicidio de Funes no le da cumplidamente la razon?

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su alegria.
Ignoro las culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al camarada de otros
tiempos mejores y mas felices. Usted sabra decirle a la pobre Matilde todo lo que yo,



desde mi encierro, que quiza no hubiera debido violar, siento frente a su desgracia.
Suyo,
Rojas.

Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988.

Senor Alberto Rojas.

De mi consideracion:

Recibi su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en sefial de duelo por
la muerte de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunion que habia
proyectado para el 30 del corriente.

Lo saluda atentamente.

Federico Moraes.



